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Palornar: 
intermédialité 
et archéologie de la vision 
Antonio Costa 
RÉSUMÉ 
Se situant dans la discussion des implications théori-
ques et méthodologiques des suggestions de Gérard 
Genette et d'Umberto Eco, l'article se propose d'étu-
dier les; interactions entre médias dans le siècle du ci-
néma. En particulier, on examine l'interaction entre le 
modèle cinématographique et l'écriture littéraire par 
l'analyse d'un roman d'Italo Calvino, Palornar-, on con-
voque également d'autres textes, aussi bien de l'écrivain 
italien que d'autres auteurs, tous textes qui ont pour 
objet l'expérience visuelle, le regard et la représentation 
du point de vue. On arrive ainsi à tracer une sorte d'ar-
chéologie de la vision, avec des références souterraines 
aux dispositifs qui ont préparé l'avènement du cinéma 
(notamment la chronophotographie de Marey et le re-
volver astronomique de Jannsen). 
ABSTRACT 
Through a discussion of the theoretical and methodo-
logical implications of the propositions of Gérard Ge-
nette and Umberto Eco, this study proposes to corre-
late the interaction between médias in the century of 
cinema. In particular, the interaction between the cine-
matographic model and literary writing will be exami-
ned through the analysis of a novel by halo Calvino 
{Palornar) and other nearly contemporary texts by this 
Italian author and others, whose texts concentrate on 
the visual experience, the gaze, and the representation 
of a point of view. The object of this essay is to trace a 
sort of archeology of vision using references that under-
lie the devices that paved the way for the coming of ci-
nema (Marey's chronophotography, Jannsen's astrono-
mic revolver, etc.). 
L'effet rebound 
Gérard Genette écrit dans son Nouveau Discours du récit, 
texte où il s'amuse à déplaire aux partisans les plus zélés de la 
narratologie littéraire et cinématographique (tout en ayant été le 
théoricien lucide de Tune et, peut-être, l'inspirateur involontaire 
de l'autre) : «À la différence du cinéaste, le romancier n'est pas 
obligé de mettre sa caméra quelque part : il n'a pas de caméra. » 
Mais, juste après, il se repent de cette affirmation radicale et 
ajoute en note : « Il est vrai qu'il peut aujourd'hui, " effet re-
bound" d'un médium sur l'autre, feindre d'en avoir une » 
(p. 49). 
Il y a eu en premier lieu un effet rebound de la littérature sur 
le cinéma. Depuis sa naissance, le cinéma a systématiquement 
pillé la littérature, tirant d'elle les histoires à raconter et transpo-
sant en images, souvent pour un public analphabète, les classi-
ques et les livres à succès. Mais il a surtout cherché à incorporer 
le dispositif de la narration littéraire. Dans le cinéma muet, à 
travers les intertitres, l'écriture se glisse dans la continuité de 
l'image. En outre, la métaphore du livre feuilleté vient renforcer 
maintes fois le déroulement de la narration; c'est le cas, entre 
autres de Blud of Satan Dagbog {Feuillets arrachés au livre de 
Satan, 1921) par Carl Th. Dreyer, auteur qui dans sa produc-
tion muette a su employer la parole au-delà de sa fonction 
d'illustration et d'explication, en la transformant en un élément 
qui constitue le tissu visuel et symbolique du film. Mais avec 
l'avènement du cinéma parlant, il devenait possible de rendre 
pleinement la force de suggestion de la voix en recourant au nar-
rateur hors cadre. C'est même par l'emploi d'une propriété du 
parlant (et de la radiol) que le cinéma a pu matérialiser ce que, 
dans le roman, on désignera métaphoriquement par «voix nar-
ratrice» et «narrateur-je». L'effet rebound de la littérature sur le 
cinéma concerne aussi, bien évidemment, la critique cinémato-
graphique, qui a transposé d'un champ à l'autre les principales 
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catégories critiques et qui a adapté au cinéma, de façon plus ou 
moins pertinente, les modèles interprétatifs de la littérature. 
Si on effectue le parcours dans l'autre sens, celui de l'effet re-
bound du cinéma sur la littérature, on constate que les modèles 
visuels ont souvent été incorporés à la littérature du siècle 
dernier, de la littérature américaine des années trente et quarante 
à T«école du regard» des années soixante. Il a toutefois fallu les 
contributions plutôt récentes de la narratologie pour souligner le 
jeu des influences mutuelles, et ce, à partir des notions de focali-
sation, de point de vue, d'observateur, etc. François Jost, auteur 
d'une recherche complexe sur la typologie narrative à mi-
chemin entre le roman et le cinéma, a explicité son ambition de 
parvenir à une «narratologie comparée» (p. 9). De son côté, 
Genette a rappelé que la narratologie moderne, qui s'est surtout 
développée en France, d'où elle a amplement conditionné la re-
cherche internationale, a eu son point de départ dans une œuvre 
souvent injustement oubliée, L'Age du roman américain de 
Claude-Edmonde Magny2. Il s'agit d'une réflexion lucide sur les 
conditionnements mutuels du cinéma et de la littérature à l'épo-
que de Faulkner, Dos Passos et Hemingway, mais aussi de 
Hawks, Welles et Huston de même que, en Europe, de Camus, 
Sartre et Malraux. La problématique soulevée par le livre de 
Magny a eu des échos dans la critique cinématographique, par 
exemple quand Rohmer, à propos de la relation entre la littéra-
ture et le cinéma américains au début des années cinquante, 
écrit que finalement la littérature rend au cinéma ce que le ci-
néma lui avait prêté: «[...] le goût pour l'ellipse, le trait précis, 
le visuel» (p. 14). François Jost affirme que l'application au ci-
néma de la problématique de la focalisation est pertinente, et 
même, qu'elle trouve sa raison d'être et son fondement dans le 
cinéma. Affirmation paradoxale? Non, si l'on pense que l'em-
ploi (métaphorique) du mot focalisation dérive de l'optique. En 
paraphrasant Rohmer, on pourrait dire que la narratolgie rend 
au cinéma ce que le cinéma lui avait prêté. 
S'agirait-il alors d'un simple emprunt linguistique ? Il faut 
penser qu'il y a d'autres enjeux. McLuhan nous l'a appris, les 
médias en tant que prolongements de nos sens, changent nos re-
lations avec le monde environnant, et donc, notre façon de lui 
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correspondre et de le représenter. Comme Max Milner l'a dé-
montré, les découvertes scientifiques et les développements de la 
technologie optique sont étroitement liés aux configurations du 
fantastique dans la littérature du XIXe siècle. Mais l'idée même 
du fantastique et les techniques de sa représentation littéraire 
découlent d'un élargissement de l'expérience perceptive, rendu 
possible grâce aux nouveaux instruments et aux différentes ap-
plications de l'optique : les microscopes, les microscopes solaires 
et les télescopes dans le domaine scientifique, les fantasmagories 
de Robertson et ce qui s'ensuit dans le domaine du spectacle. Ce 
fort conditionnement de l'imaginaire visuel par l'imaginaire 
technologique se manifeste d'autant plus au XXe siècle, alors que 
l'imaginaire cinématographique — résultat et point d'agrégation 
de nombreuses technologies — joue un rôle décisif dans la cons-
truction de notre imaginaire visuel qui, comme l'a déjà dit Italo 
Cal vino dans une de ses Leçons américaines^ est l'une des compo-
santes essentielles de l'imaginaire littéraire (1988, p. 81-98). 
Calvino confirme ainsi, bien qu'indirectement, la pertinence et 
l'efficacité de la relation supposée par Jost entre le cinéma et la 
littérature pour dégager des catégories narratologiques significa-
tives. 
Il ne sera pas nécessaire ici d'entrer dans le détail des travaux 
de Genette et de Jost. Certes, il serait facile de soulever des ques-
tions de méthode par rapport à des passages désinvoltes du plan 
métaphorique au littéral, et vice versa, qui caractérisent l'emploi 
de catégories comme la focalisation, le point de vue, le point 
d'écoute, etc., dans l'élan d'une fureur analytique qui, par exem-
ple, conduit Jost à décomposer la notion de focalisation de Ge-
nette en « ocularisation » et « auricularisation » (p. 37-59). 
Disons simplement que l'ancienne catégorie de la focalisation se 
fondait sur des références équilibrées et apaisantes à l'optique, 
références faites pour rassurer le sens commun ; tandis que l'ocu-
laire et 1'«auriculaire» de Jost, produits de l'époque des cyborgs 
et de l'hyperréalisme, évoquent d'inquiétantes tables d'anato-
mie, des enchevêtrements de fils, des opérations chirurgicales et 
des organes artificiels. Finalement, les chercheurs sont possédés 
par le même imaginaire visuel que celui des peintres, des cinéas-
tes et des romanciers. 
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Cette prolifération terminologique, tous ces petits monstres 
lexicaux qui se pressent autour de nous, rappellent la tératologie 
de Luigi Serafini où, selon la fine analyse de Calvino, « [...] 
l'anatomique et le mécanique échangent leur morphologie » 
(1984, p. 150)3. Il ne s'agit pas d'un jugement de valeur. Les 
monstres, et avec eux les métamorphoses et les métaphores, 
naissent — Calvino nous le rappelle — «[...] dans la contiguïté 
et la perméabilité de tout territoire de l'existence» (p. 149). Le 
mélange entre l'univers de l'écriture et celui de la vision (les dis-
positifs techniques, les images reproduites, les images dessinées), 
le résultat de cette contiguïté, de cette perméabilité dont nous 
parle Calvino à propos de Serafini, nous renvoie avec insistance 
à Palomar. 
Palomar ? Qui ? 
Qui est ce monsieur Palomar, sinon un petit « monstre » 
comme ceux de la tératologie du peintre et dessinateur Luigi Se-
rafini ? Comme les monstres de Serafini, avec lesquels il partage 
les traits nets mais schématiques des figures des bandes dessi-
nées, monsieur Palomar a un corps qui semble ne pas se termi-
ner par la tête, mais par un étrange dispositif optico-mécanique 
ou électronique. Une caméra, peut-être, ou une caméra vidéo. 
Ou encore un télescope, ou un capteur à fibres optiques. Plus 
simplement, s'agirait-il d'une miniaturisation du miroir du té-
lescope de ce mont Palomar dont il est l'homonyme? Dans ce 
jeu entre le subjectif et l'instrumental, et même dans la méta-
phore constitutive du personnage, on recherche une sorte d'ob-
jectif corrélatif d'une vue sans sujet, ou encore de l'anéantisse-
ment de la subjectivité en une fonction perceptive : « [...] le moi 
ne serait-il rien d'autre que la fenêtre à travers laquelle le monde 
regarde le monde ? » (1985, p. 112)4. 
Dans les minutieuses descriptions de Calvino, le regard de 
monsieur Palomar semble parfois bouger avec une régularité 
chronométrique, comme le regard de la caméra dans les panora-
miques guidés par la perfection géométrique des paliers à billes, 
et dans les évolutions de la steady cam associant d'abstraites ré-
gularités à une légèreté liquide. Plus souvent, les dispositifs évo-
qués par le regard de monsieur Palomar ont quelque chose 
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d'ancien. Des stades primitifs de l'évolution technologique sem-
blent ressortir dans les comportements et les obsessions de ce 
produit terminal de l'âge de la vue mécanique, et des modèles 
précédents de l'évolution biologique se manifestent dans des 
comportements humains, selon les théories d'Henri Laborit, qui 
ont inspiré Mon oncle d'Amérique (Alain Resnais, 1980). Chapi-
tre après chapitre, on pourrait aussi dire séquence après sé-
quence, monsieur Palomar semble être destiné à parcourir de 
nouveau les lieux, les stades de cette obsession visuelle qui soude 
dans une continuité floue et ambiguë la fin du XIXe siècle à celle 
du XXe siècle. Peut-être, parce qu'il y a de la part de Palomar le 
choix de se « construire un rapport au monde limité à l'observa-
tion des formes visibles» (1985, p. 56)5, son itinéraire est-il des-
tiné à passer maintes fois par les lieux figés de cette prééminence 
du visible qui a dominé l'imaginaire scientifique pendant un siè-
cle et qui se conclut avec l'invention du cinéma. Ainsi, le regard 
de Palomar semble parfois fonctionner comme le fusil chrono-
photographique d'Etienne J. Marey; et d'autres fois, comme le 
revolver photographique de Pierre-Jules C. Janssen. 
Monsieur Palomar à la plage, devant le problème de la « lec-
ture d'une vague », semble revivre toutes les obsessions de la re-
cherche optique-physiologique du professeur Marey, dont le 
premier film chronophotographique s'intitule justement La 
Vague (1890). Grâce à ses recherches sur l'impression photogra-
phique du mouvement, Marey figure parmi les pionniers du ci-
néma. Ces recherches l'ont amené à la mise au point d'un sys-
tème d'enregistrement (le chronophotographe) et à l'ébauche 
d'un système de projection des images en mouvement. Marey 
était un médecin, un physiologiste : il se proposait d'analyser le 
mouvement, de traduire en courbes et en diagrammes les aspects 
que l'œil humain, trop plongé dans le tourbillon de la vie, ne 
pouvait saisir et «fixer». S'il a abandonné ses recherches sur le 
projecteur chronophotographique, c'est qu'il ne voyait aucun 
intérêt à projeter sur l'écran «la vie telle qu'elle est». Son idéal a 
été atteint quand «[...] les images animées se sont immobilisées 
en des figures géométriques : l'illusion des sens s'est évanouie, 
mais elle a fait place à la satisfaction de l'esprit» (Deslandes, 
p. 144). 
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Monsieur Palomar à la plage rappelle une gravure très connue 
des historiens du cinéma des origines, qui montre Marey au 
bord de la mer avec son fusil chronophotographique, le disposi-
tif avec lequel il chercha à fixer dans des tracés très rigoureux la 
palpitation indéfinie de l'univers, à retenir, à garder la trace 
«[...] des mouvements les plus subtils, les plus fugitifs de la vie » 
(Collet, p. 41). Certes, avec cette idée de la maîtrise absolue du 
visible, Marey est complètement plongé dans l'idéologie de la 
souveraineté du regard (l'œil absolu qui fait de la vie un cadavre) 
dont parle Michel Foucault dans son Archéologie du regard médi-
cal (1963). Comme Marey, dont il semble revivre les obsessions, 
monsieur Palomar scrute dans le ciel le vol des oiseaux en cher-
chant une méthode pour «[...] fixer dans les moindres détails le 
peu qu'il arrive à voir» (1985, p. 64)6. En effet, cette idée de 
fixer tout ce qui est fuyant, merveilleusement exprimée dans le 
chapitre « L'invasion des volées », présente des analogies extraor-
dinaires avec les écrits de Marey : franchir les limites de la vision 
trop impliquée dans le tourbillon de la vie, compromise dans le 
mouvement convulsif du vol, saisie par les fantômes du désir ; 
trouver l'ordre, la symétrie, la régularité mesurable, posséder ce 
qui nous échappe par le signe, la trace, le nom. 
Monsieur Palomar n'ignore pas que cette obsession de figer 
les choses, de les nommer, de les classer, a pour effet de les pé-
trifier: «[...] son regard transforme chaque plat en un docu-
ment de l'histoire de la civilisation, en un objet de musée » 
(p. 73)7, lit-on dans le chapitre «Palomar fait le marché». Ce 
qui nous frappe pourtant, parmi les résultats des exercices chro-
nophotographiques de Marey, c'est, sans aucun doute, la sculp-
ture en bronze des différentes étapes du vol d'un goéland, 
extraordinaire aussi du point de vue esthétique pour ses antici-
pations du futurisme et du cubisme8. L'impression de « muséifi-
cation » du frémissement à la fois régulier et haletant de la vie 
est très forte : le résultat est, justement, monstrueux, étant 
donné qu'il se produit dans la contiguïté du mobile et de l'im-
mobile, du flottant et du rigide, de la répétition et de la diffé-
rence, de l'unité et de la pluralité. À cet égard, il n'est pas ano-
din que Calvino ait placé en introduction à Collezioni di sabbia, 
qu'il faudrait lire en parallèle avec Palomar**, un article de 1974 
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qui donnera, plus tard, par un jeu de mise en abyme, son titre 
au livre et dans lequel on lit ceci : 
Et pourtant, celle qui a eu la constance de poursuivre 
des années durant cette collection savait ce qu'elle fai-
sait, savait où elle voulait arriver: peut-être justement à 
éloigner d'elle le vacarme des sensations déformantes et 
agressives, le vent confus du vécu, et à avoir pour elle 
enfin la substance sableuse de toutes choses, à toucher 
la structure de silice de l'existence (1986, p. 16-17)10. 
Jean Collet, en commentant les thèmes de la recherche de 
Marey, rappelle que dans Le Septième Sceau (Bergman, 1956), il 
y a un jongleur qui essaie d'apprendre à son fils un numéro ex-
traordinaire consistant à immobiliser une balle au beau milieu 
de sa trajectoire. Il associe cet exercice à l'image, au début du 
film, de l'aigle planant et figé en vol que Bergman tire de l'Apo-
calypse. Collet écrit : 
[...] cet oiseau pétrifié en vol nous livre la signification 
du texte johannique et du film à la fois : il marque 
l'instant paradoxal où le temps cesse d'exister, instant 
au seuil de la mort [...] où l'homme doit avoir la révé-
lation ultime, la connaissance suprême, le secret de la 
vie (p. 41). 
Monsieur Palomar scrute l'univers dans l'espoir de pouvoir 
accéder, pourrait-on dire en paraphrasant Blanchot, à une 
« deuxième vue ». Personnage tragique et burlesque à la fois — il 
est suspendu entre l'intériorisation du temps vécu et l'objectiva-
tion de comportements machinaux et répétitifs —, Palomar 
adapte les modalités de son regard à l'aptitude analytique des 
différents outils de « l'histoire de la vision ». Ainsi est-il toujours 
sur le point de nous rendre, tout comme le fusil chronophoto-
graphique de Marey, le profil pétrifié de l'univers, la sublimation 
abstraite (ou la dégradation mécanique ?) du frémissement vital 
des choses. Comme Janssen avec son revolver astronomique, Pa-
lomar interroge les traces visibles de l'évolution des astres dans 
l'univers, cherchant les correspondances entre l'étroite pers-
pective terrestre et l'immensité des espaces célestes. Mais 
qu'arrivera-t-il, quand « il pointera son télescope sur les orbites 
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tracées par le cours de sa vie, plutôt que sur celles des constella-
tions » ? : 
Que verra-t-il ? Son monde intérieur lui apparaîtra 
comme l'immense rotation d'une spirale lumineuse ? 
Verra-t-il les étoiles et les planètes naviguer en silence 
sur les paraboles et les ellipses qui déterminent son ca-
ractère et son destin ? Contemplera-t-il une sphère à la 
circonférence infinie qui a pour centre le moi et qui a 
le centre en tous ses points (1985, p. 117) n ? 
Le regard et le tressaillement 
Palomar semble destiné à poursuivre sans cesse sa recherche et 
à enrichir avec une précision maniaque son encyclopédie des 
mouvements, sa collection de perceptions, son catalogue de sen-
sations, son étalage d'événements. Ce qu'il cherche et qui lui 
échappe toujours est une chose rare et précieuse : elle est révélée 
dans le chapitre «Le monde regarde le monde». Monsieur Palo-
mar cherche «[...] une de ces heureuses coïncidences dans les-
quelles le monde veut regarder et être regardé en même temps » 
(1985, p. 113)12. Il n'est pas difficile de voir là une référence à la 
théorie phénoménologique de la vision énoncée par Merleau-
Ponty ou, dans le domaine du cinéma, par André Bazin (qui s'est 
inspiré de cette théorie)13. L'une de ces coïncidences se trouve dé-
crite dans le deuxième chapitre, «Le sein nu». Elle est marquée 
par un « écart », par une « différente consistance de la vision » : 
Maintenant, en parcourant la plage du regard avec une 
objectivité impartiale, il fait en sorte qu'à peine la poi-
trine de la femme entre dans son champ visuel. On y 
remarque une discontinuité, un écart, presque un 
éclair. Le regard avance jusqu'à effleurer la peau tendue, 
se retire, comme s'il appréciait, avec un léger tressaille-
ment, la différente consistance de la vision et la valeur 
particulière qu'elle assume, et pour un instant il se sus-
pend en l'air, décrivant une courbe qui, de façon eva-
sive et à la fois protectrice, accompagne le relief du sein 
à distance, pour reprendre ensuite son cours comme si 
de rien n'était (p. 17)14. 
Greimas, qui a consacré à ce chapitre une analyse exemplaire 
(p. 23-33), a certes raison quand il rappelle «la conception 
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d'Husserl de la perception» et souligne que l'objet esthétique 
(dans ce cas-là la poitrine de la femme) ne se constitue définiti-
vement qu'à travers la production d'une discontinuité sur le 
continu de l'espace visuel (p. 28)15. Mais ce que Greimas ne re-
lève pas, c'est que, dans tout le chapitre, l'analyse des mouve-
ments du regard de Palomar, le passage du plan général au dé-
tail, l'idée même de «discontinuité» — terme que le critique 
emprunte directement à Calvino — entre les différents mo-
ments de la vision, bref, tous les aspects qui caractérisent mieux 
l'imaginaire visuel inspirant ce texte renvoient avec insistance à 
la technique de tournage cinématographique (sans compter la 
relation de voyeurisme qui s'établit entre le sujet et l'objet, un 
autre renvoi à une situation typiquement cinématographique). 
Il s'agit d'un exemple splendide d'effet rebound: Calvino-
Palomar, comme le romancier dont parle Genette, semble fein-
dre d'avoir une caméra ; il semble même regarder la réalité à tra-
vers l'objectif. L'idée même de discontinuité, d'écart, de 
consistance différente de la vision est en parfaite correspondance 
avec la définition, autant intuitive qu'analytique, de «subjectif». 
Il s'agit ainsi d'une sorte de rencontre entre l'objectivité impar-
tiale du regard de monsieur Palomar (qui s'attribue une qualité 
typique du regard cinématographique) et la subjectivité du désir 
menant le mouvement même du regard à produire une des con-
figurations du « réalisme ontologique » dont Bazin parlait. Con-
figuration qui apparaît très proche des conditions dans lesquelles 
« l'énigme de la vision » se réalise en tant que, d'après Merleau-
Ponty, «[...] concordance spontanée entre l'aspect subjectif et 
l'aspect objectif du phénomène», et «[...] harmonie entre les 
projets moteurs et le monde aperçu» (Sordini, p. 179). 
À la manière de Genette et d'Eco, on pourrait affirmer que 
Calvino maîtrise avec une efficacité enviable la caméra subjec-
tive. Dans ce cas, l'effet rebound ne fonctionne pas seulement 
sur le plan de l'écriture, mais aussi sur celui de la réception : une 
lecture de ce genre implique l'activation des soi-disant «scéna-
rios visuels intertextuels» ou «scénarios iconiques» dont parle 
Umberto Eco (p. 81), proches des configurations du langage ci-
nématographique. L'étrange configuration de ce plan subjectif 
particulier (lié à un mouvement, à un regard mobile, qui réitère 
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son parcours jusqu'au point où il aperçoit une différence, un 
écart) évoque le mouvement du regard. Mouvement qui, devant 
une anamorphose, attend l'instant où la prise de vue exacte pro-
voquera finalement le jaillissement de l'image cherchée, désirée, 
le dévoilement, le sens caché de l'enchevêtrement apparemment 
informe des lignes 16. La « lecture visuelle du monde » de CaI-
vino, suppose la capacité de saisir l'écart, la discontinuité, les 
différences sans lesquelles «[...] le regard glisse sur une surface 
lisse et sans prises». Les perceptions de l'écart et de la différence, 
fugaces et intermittentes, sont en jeu dans l'économie du désir, 
parce qu'elles ouvrent le regard sur des dimensions diverses, ré-
glées par des espaces et des temps différents : c'est ce qui lie la 
discontinuité au tressaillement, au frémissement. 
Le mot «tressaillement» (trasalimento) n'est pas nouveau dans 
le lexique de Calvino: il figurait déjà dans un des chapitres «ja-
ponais » de Se una notte d'inverno un viaggiatore, où l'on traite 
de la perception de la discontinuité dans le champ visuel 
(p. 156). Ce même mot, trasalimento, apparaît aussi dans la tra-
duction italienne d'un texte de Starobinski consacré au thème 
du regard et du désir où, malgré sa fonction distincte (il est at-
tribué à la forme observée et non pas au regard), il présente des 
analogies singulières avec l'aptitude régissant le regard de mon-
sieur Palomar; tant qu'il semble légitime d'en supposer la con-
naissance par Calvino. Dans L'Œil vivant, Starobinski rappelle 
qu'en français le mot regard, qui désigne la vision orientée, n'in-
diquait originairement pas l'action de voir, mais plutôt l'attente, 
la préoccupation,, la garde, la sauvegarde, et il poursuit ainsi : 
Regarder est un mouvement qui vise à reprendre sous 
garde... L'acte du regard ne s'épuise pas sur place: il 
comporte un élan persévérant, une reprise obstinée, 
comme s'il était animé par l'espoir d'accroître sa décou-
verte et de reconquérir à nouveau ce qui lui est en train 
d'échapper. Ce qui m'intéresse est le destin de l'énergie 
impatiente qui habite le regard et qui désire autre chose 
que ce qui lui est donné : guettant l'immobilité dans la 
forme en mouvement, à l'affût du plus léger frémisse-
ment 17 dans la figure au repos, demandant à rejoindre 
le visage derrière le masque, ou cherchant à se repren-
dre à la fascination vertigineuse des profondeurs pour 
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retrouver, à la surface des eaux, le jeu des reflets 
(p. 11-12). 
Entre la pétrification et le tressaillement (frémissement), entre la 
vérité ultime et le vide inaugural de chaque regard, s'étendent le 
répertoire, l'exposition et la collection infinis. 
Ce n'est pas fortuit si, dans Collezione di sabbia (un ouvrage 
consacré à des cartes, des musées, des expositions, des encyclo-
pédies, des collections, des répertoires, réels ou imaginaires), la 
position centrale est occupée par la section « Il raggio dello 
sguardo» — «Le rayon du regard18». Celle-ci s'ouvre sur un 
texte à la mémoire de Roland Barthes, presque entièrement con-
sacré à La Chambre claire, un livre sur la photographie, ou 
mieux, sur l'imaginaire photographique écrit par un auteur dont 
l'œuvre « [...] consiste à obliger l'impersonnalité du mécanisme 
linguistique et cognitif à tenir compte de la corporéité du sujet 
vivant et mortel» (1984, p. 78). Le texte conclusif consiste en 
une critique de Locchio e Videa. Fisiologia e storia délia visione de 
Ruggero Pierantoni, un livre qui, en traçant l'histoire des my-
thes liés à la vision, amène Calvino à se demander s'il ne fau-
drait pas tirer la conclusion que l'esprit humain fonctionne seu-
lement grâce aux mythes et que «[...] l'alternative ne réside que 
dans l 'adoption d'un code mythique plutôt qu'un autre » 
(p. 126). 
Si Palomar est l'histoire d'une obsession visuelle, Collezione di 
sabbia est en quelque sorte l'archéologie de cette obsession. « Il 
raggio dello sguardo » contient un passage consacré aux fouilles 
archéologiques de Settefinestre, près d'Orbetello. Ici, Calvino 
cite un néologisme, traulare (de l'anglais trowel: «truelle»), 
forgé par les ouvriers des fouilles. Par ce verbe, explique-t-il, on 
désigne l'opération de mettre à jour, de photographier et de des-
siner, de figer couche après couche, fragment après fragment, les 
restes du passé (p. 87-93). 
Si cette petite truelle introduite par les archéologues anglais 
peut être considérée comme « l'emblème symbolique de la nou-
velle archéologie », Collezione di sabbia est une tentative de trau-
lare les différentes couches de cet imaginaire visuel dont Palomar 
offre un répertoire significatif. Des automates de Neuchâtel à 
l'iconographie des «faits divers», des monstres en cire du doc-
180 CiNeMAS, vol. 10, nos 2-3 
teur Spitzer aux freaks de Leslie Fiedler (et de Tod Browning), de 
la « lecture visuelle » de « l'empire des signes » japonais aux « ré-
cits du fantastique», Calvino visite et relit les lieux et les mo-
ments de la formation de l'imaginaire visuel à notre époque. 
Même si dans Palomar il n'y a pas de référence explicite au ci-
néma, l'effet rebound et la présence d'obsessions typiques de 
«l'archéologie du cinéma» font de ce texte l'un des plus signifi-
catifs pour l'étude des rapports entre la littérature et les médias à 
l'ère actuelle, rapports sur lesquels Calvino reviendra dans « Visi-
bilité», la quatrième de ses Leçons américaines, non sans un ac-
cent nostalgique pour un âge archaïque des médias : « Mon ex-
périence et ma formation initiale sont déjà celles d'un héritier de 
la " civilisation des images ". » L'image visuelle l'emporte sur l'ex-
pression verbale, à une époque comme la nôtre «[...] où la litté-
rature, sans plus se réclamer d'une autorité ni d'une tradition 
qui serait son origine et sa fin, mise sur la nouveauté, sur l'origi-
nalité, sur l'invention » (1989, p. 149-150). 
Devant l'inflation des images préfabriquées, il y a, selon Cal-
vino, deux voies possibles : la voie du postmodernisme qui con-
siste à « [...] recycler les images usées, en les insérant dans un 
nouveau contexte qui en modifie le sens », à employer ironique-
ment l'imaginaire de la culture de masse ou à introduire «[...] le 
goût du merveilleux, hérité de la tradition littéraire, dans des 
mécanismes narratifs qui en renforcent le pouvoir d'étrangeté» 
(p. 141). L'autre voie est celle que suit Samuel Beckett, et qui 
consiste à « [...] faire le vide pour repartir à zéro», en réduisant 
«[...] au minimum les éléments visuels et le langage, comme 
dans un monde après la fin du monde » (p. 154). 
Palomar se situe au carrefour de ces deux voies. Il y a un vide 
programmatique construit autour de ce personnage qui scrute la 
surface des choses, explore d'une manière obsessionnelle les dé-
tails, réduit sa relation au monde à une relation visuelle. Ainsi, il 
revit, comme nous avons cherché à le démontrer, une « archéo-
logie» de la vision, une stratigraphie des «relations visuelles». Il 
y a quelque chose de mécanique, de non naturel dans les diffé-
rentes attitudes auxquelles Palomar adapte son regard. Il s'agit 
pourtant de la même automaticité du grand burlesque, qui rend 
les héros du cinéma muet tragiques et dérisoires à la fois. C'est 
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ainsi qu'à la fin, nous imaginons monsieur Palomar: avec les 
traits d'un héros du burlesque américain, un Buster Keaton dé-
sormais sans âge qui, comme dans Film (Beckett et Schneider, 
1965), survit dans les limbes d'une après-histoire, avec la terreur 
que les cauchemars de son (ou de notre) histoire ne reviennent 
le hanter. 
Texte français établi avec 
le concours de Silvestra Mariniello 
Université de Bologne 
NOTES 
1 II ne faut pas oublier que le cinéma sonore doit beaucoup à la radio, tant sur le 
plan du développement technique qu'en ce qui concerne la rhétorique des effets so-
nores. 
2 Voici ce que Genette a écrit à propos de cet essai dans Nouveau Discours du récit 
(Paris: Seuil, 1983): «Cette étude aujourd'hui méconnue, et que l'on pille souvent 
sans le dire et parfois sans le savoir, fut à bien des égards le point de départ de la nar-
ratologie française, stimulée à travers elle par la rencontre du roman américain et de la 
technique cinématographique. Son oubli dans la bibliographie du Discours du récit est 
tout à fait caractéristique et d'autant plus injustifiable que, l'ayant lue et admirée dès 
sa première publication, je l'avais signalée en 1966, dans le dossier du n° 8 de Com-
munications. Souvenir exposé à éclipses» (p. 44). En effet, dans Communications (n° 8, 
1966), Genette écrit que l'étude de Magny «a fortement contribué à reverser sur la 
littérature l'intérêt que la nouveauté des moyens cinématographiques avait suscité au-
tour des problèmes de la technique narrative» (p. 166). 
3 Le texte sur Luigi Serafini n'est pas compris dans l'édition française de Collezione 
di sabbia. 
4 En italien : «[...] forse l'io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo 
guarda il mondo » (Italo Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 1983, p. 116). 
5 En italien : « Quando Palomar s'era accorto di quanto approssimativi e votati 
all'errore sono i criteri di quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma uni-
versale, era tomato lentamente a costruirsi un rapporto col mondo limitato aWosserva-
zione delleforme visibili» (Italo Calvino, Palomar, Torino: Einaudi, 1983, p. 54; c'est 
moi qui souligne). 
6 En italien: «[...] fissare nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere» (Italo 
Calvino, Palomar, Torino: Einaudi, 1983, p. 63). 
7 En italien : «[...] il suo sguardo trasforma ogni vivanda in un documento di sto-
ria délia civiltà, in un oggetto da museo » (Italo Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 
1983, p. 72). 
8 Voir en particulier la Sculpture en bronze du vol de goéland (1887), conservée au 
musée de Beaune et reproduite dans un ouvrage de Michel Frizot intitulé La Chrono-
photographie (Dijon : Association des Amis de Marey, 1984, p. 39). 
9 En ce qui concerne les rapports entre Palomar et Collezione di sabbia, on se re-
portera aux propos de Gian Carlo Ferreti dans Le câpre di Bikini. Calvino giornalista e 
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saggista 1945-1985 (Roma: Editori Riuniti, 1989, p. 145-153). Ferretti y montre «les 
très étroits liens existant entre la série jounalistique de Collezioni di sabbia et la série 
littéraire de Palomar». 
10 En italien : « Eppure, chi ha avuto la costanza di portare avanti per anni questa 
raccolta sapeva quel die faceva, sapeva dove voleva arrivare, forse è proprio per allon-
tanare da se il frastuono délie sensazioni deformanti e aggressive, il vento confuso del 
vissuto, ed avère final mente per se la sostanza sabbiosa di tutte le cose, toccare la 
struttura silicea dellesistenza » (Italo Calvino, Collezione di sabbia, Milano : Garzanti, 
1984, p. 13). 
11 En italien : « Cosa vedrà ? GIi apparirà il suo mondo interiore corne un calmo 
immenso ruotare d'una spirale luminosa? Vedrà navigare in silenzio stelle e pianeti 
sulle parabole e le ellissi che determinano il carattere e il destino ? Contemplera una 
sfera di circonferenza infinita che ha l'o per centro e il centro in ogni punto ? » (Italo 
Calvino, Palomar, Torino : Einaudi, 1983, p. 121-122). 
12 En italien: «[.. .] una di quelle fortunate coincidenze in cui il mondo vuole 
guardare ed essere guardato nel medesimo istante » (Italo Calvino, Palomar, Torino : 
Einaudi, 1983, p. 117). 
13 À ce sujet, on consultera l'ouvrage de Dudley Andrew, André Bazin (New York: 
Oxford University Press, 1979, p. 229 ssq). 
14 En italien : « Ora, nel far scorrere il suo sguardo sulla spiaggia con oggettività im-
parziale, fa in modo che appena il petto délia donna entra nel suo campo visivo, si 
noti una discontinuità, uno scarto, quasi un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare 
la pelle tesa, si ritrae, corne apprezzando un lieve trasalimento la diversa consistenza 
délia visione e Io spéciale valore che essa acquista, e per un momento si tiene a 
mezz'aria, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa dis-
tanza, elusivamente ma anche protettivamente, per poi riprendere il suo corso corne 
niente fosse» (Italo Calvino, Palomar, Torino: Einaudi, 1983, p. 56). 
15 Voici ce que dit exactement Algirdas Julien Greimas : « Doté de la fonction syn-
taxique du sujet, construit au milieu du champ perceptif par la protensivité du regard, 
l'objet esthétique ne se constitue qu'en produisant de la discontinuité sur le continu 
de l'espace visuel» (De l'imperfection, Périgueux: Pierre Fanlac, 1987, p. 28). On 
pourra se reporter, en ce qui concerne les rapports entre « éros et discontinuité », aux 
réflexions de Calvino dans Collection de sable (Paris: Seuil, 1984, p. 111-112), ré-
flexions portant sur les gravures erotiques japonaises. 
16 En ce qui concerne les rapports entre vue anamorphique et vue cinématographi-
que, voir l'article d'Antonio Costa et Manlio Brusatin, «Visione» {Enciclopedia, vol. 
14, Torino: Einaudi, 1981, p. 1110-1138). Sur les rapports entre travelling et ana-
morphose, voir l'ouvrage de Pascal Bonitzer, Décadrages. Cinéma et peinture (Paris : 
Éditions de l'Étoile, 1985, p. 93-95). Bonitzer écrit: «Ce que démontrent les ana-
morphoses, c'est que la peinture a, non moins que le cinéma et depuis longtemps, si-
non depuis toujours, affaire au mouvement. Le point de vue se déplace et ce déplace-
ment est un déplacement de sens. Au cinéma aussi, le mouvement d'appareil, les 
changements de plan, sont le mouvement même du sens » (p. 95). 
17 II faut remarquer que le traducteur italien du texte de Starobinski a traduit fré-
missement par ce trasalimento (Jean Starobinski, L'occhio vivente, Torino : Enaudi, 
1975, p. 7). 
18 La traduction française (partielle) ne respecte pas la structure de l'édition ita-
lienne. 
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